行为沉沦的东方镜像：卡尔霍恩“25号宇宙”与中国人口断崖的生态学比较报告
前言
2026年初，随着中国国家统计局公布2025年财政年度的人口数据，一个长期被人口学家预警但又被广泛低估的现实终于以冰冷的统计数字呈现于世：中国总和生育率（TFR）已正式跌破1.0的大关，部分核心城市甚至触及0.7的极低值。这一年，中国仅记录了792万新生儿，创下了自1949年有记录以来的最低水平。然而，这不仅仅是一个关于数字萎缩的故事。伴随着人口负增长的是一种深刻的社会心理转变——年轻一代中“四不青年”（不恋爱、不结婚、不买房、不生子）的兴起，以及“躺平”（Tang Ping）与“内卷”（Neijuan）文化的盛行。这种在高密度、高竞争且物质相对丰裕的现代都市环境中出现的群体性社会退缩，与70年前一位美国生态学家在马里兰州谷仓中观测到的现象形成了惊人的同构性。
1954年至1972年间，约翰·B·卡尔霍恩（John B. Calhoun）在美国国家精神卫生研究所（NIMH）进行了一系列关于啮齿动物种群密度的实验，其中最著名的是“25号宇宙”（Universe 25）。在该实验中，尽管提供了无限的食物、水和医疗保护，由于社会密度的过载，小鼠种群最终不仅停止了繁殖，还出现了一类被称为“美丽的人”（The Beautiful Ones）的个体——它们完全切断了社会互动，沉溺于自我梳理与饮食，最终导致整个种群的社会性死亡与生物性灭绝。
本报告旨在通过跨学科的视角，将卡尔霍恩的“行为沉沦”（Behavioral Sink）理论框架应用于分析2025年中国及其邻国（如韩国、日本）的人口与社会危机。报告认为，东亚大都市圈正在经历一场人类版本的“行为沉沦”，其核心驱动力已从传统的“资源匮乏”转变为“角色匮乏”（Role Scarcity）与“认知过载”（Cognitive Overload）。在数字技术编织的超高密度社会网络中，年轻一代面临的不是饥饿，而是意义的消解与社会功能的冗余。
第一章 乌托邦的病理学：卡尔霍恩实验的生态学启示
要深刻理解2025年中国社会的症结，必须首先回溯至卡尔霍恩在NIMH建立的那个封闭世界。卡尔霍恩的实验并非简单的关于“拥挤”的研究，它是对“有限空间内无限资源”这一特定生态位的社会物理学探索。这种环境设定与现代高福利、高度工业化的大都市具有极高的相似性。
1.1 “25号宇宙”的构建与繁荣的假象
卡尔霍恩构建的“25号宇宙”是一个边长101英寸、高54英寸的方形围栏，内部设计了精密的管道系统和256个巢箱，理论上可容纳3840只小鼠，并提供足以支持更多数量的食物与水。在这个被消除了天敌、疾病和气候波动的“老鼠乌托邦”中，卡尔霍恩引入了四对健康的雌雄小鼠。
实验的初期被称为 “奋斗期”（Phase A）。在这个阶段，创始的小鼠们在广阔的空间中建立领地，社会角色清晰，等级秩序井然。这正如一个新兴经济体在人口红利期的表现：资源充沛，机会遍地，个体通过努力（奋斗）可以轻易获得社会回报（领地与配偶）。
紧随其后的是 “开发期”（Phase B）。种群数量每55天翻一番，小鼠们迅速填满了物理空间中最优越的巢穴。这一阶段对应着人类社会的快速城市化与工业化时期，尽管竞争开始出现，但社会结构依然能够有效吸纳新增人口，此时的“社会密度”尚未超过系统的承载阈值。
1.2 停滞期与“行为沉沦”的爆发
当种群数量达到2200只的峰值时，实验进入了灾难性的 “停滞期”（Phase C）。尽管物理上仍有空间（巢穴承载量未满），但社会空间已彻底饱和。此时，卡尔霍恩观察到了一种被称为 “行为沉沦”（Behavioral Sink） 的病态现象。这并非均匀的拥挤，而是一种病理性的聚集——尽管有空巢，小鼠们却强迫性地聚集在特定的喂食区，形成巨大的心理压力。
在这种高压下，正常的社会行为链条断裂了：
雄性的退缩与暴力：原本应当承担领地防御责任的阿尔法雄性（Dominant Males）因无法应对过多的挑战者而身心俱疲，最终放弃了领地。与此同时，一大批无法获得社会地位的“多余雄性”聚集在围栏中央，它们既不求偶也不争斗，偶尔爆发出无差别的暴力行为。 雌性的母性丧失：由于雄性放弃了防御，雌性被迫独自面对入侵者，这导致她们的攻击性急剧增加，甚至将这种攻击性转向自己的幼崽。母鼠过早断奶、遗弃甚至噬咬幼崽的行为变得普遍，导致部分区域的幼崽死亡率飙升至96%。
这种社会秩序的崩塌并非源于饥饿，而是源于“社会角色的匮乏”。在自然界中，生存需要觅食、筑巢、防御等多种行为，但在“25号宇宙”的福利体系下，这些功能被剥夺了。唯一的社会出口变成了激烈的地位竞争，当竞争失败者无处可去且无法发挥任何功能时，社会结构便开始内爆。
1.3 “美丽的人”：社会性死亡的先兆
在实验后期，出现了一类极其特殊的雄性群体，卡尔霍恩称之为 “美丽的人”（The Beautiful Ones）。这些小鼠通过一种极端的策略来应对高密度的社会压力：彻底的退缩。它们不争夺领地，不追求异性，不参与任何形式的社会互动。它们将所有的时间用于进食、睡眠和梳理毛发，因此它们的皮毛光亮，没有打斗留下的伤痕。它们看起来极其健康，但在社会意义上，它们已经“死亡”。
卡尔霍恩指出，这种个体的出现标志着种群的 “第一次死亡”（First Death），即精神与社会属性的死亡。当一个种群中大部分个体都变成“美丽的人”时，即便重新将它们放入低密度的环境，它们也无法恢复正常的求偶与育儿行为。这种行为上的绝育直接导致了种群的 “第二次死亡”（Second Death）——即生物学上的彻底灭绝。
第二章 2025年的中国数据：人口断崖的实证分析
将镜头从20世纪的马里兰州拉回2025年的中国，我们看到的是一组令人心悸的宏观数据。这些数据构成了“行为沉沦”在现代人类社会中的实证基础。
2.1 跌破1.0的生育率与人口负增长的常态化
根据官方数据，2025年中国的出生人口仅为792万人，较2024年的954万人骤降17%。这一数字不仅刷新了1949年以来的最低记录，更使得总和生育率（TFR）跌至1.0以下，远低于2.1的世代更替水平。在上海、北京等超一线城市，TFR甚至已接近0.7的水平，这一数值与韩国首尔等陷入深度少子化的地区持平。
| 关键指标 | 2024年数据 | 2025年数据 | 变化幅度 | 来源 |
|---|---|---|---|---|
| 出生人口 | 954 万 | 792 万 | -17% | 1 |
| 死亡人口 | 约 1100 万 | 1131 万 | +2.8% | 3 |
| 人口净增长 | -208 万 | -339 万 | 亏损扩大 | 1 |
| 总和生育率 | 1.05 | < 1.0 | 持续走低 | 1 |
这种断崖式的下跌发生在中国政府已经全面放开生育限制，并实施了所谓“三孩政策”及配套支持措施的背景下。2025年，政府投入了900亿元人民币用于育儿补贴，并扩大了医保对试管婴儿（IVF）技术的覆盖范围。然而，正如“25号宇宙”中无限的食物无法阻止种群灭绝一样，物质层面的补贴在面对深层的行为异化时显得苍白无力。
2.2 政策干预的失效与逆反
值得注意的是，面对生育率的暴跌，政策制定者采取了一些具有争议的手段。例如，2025年1月1日，避孕药具和安全套被移出免税清单，加征13%的增值税。这种试图通过增加避孕成本来“助推”生育的手段，在网络上引发了强烈的反弹。这种政策逻辑与卡尔霍恩实验中的某种隐喻不谋而合：当环境本身已经不适合繁衍时，单纯的物理干预（如强制聚集或限制避孕）不仅无效，反而会加剧个体的心理压力与退缩行为。
2.3 “四不青年”的社会学画像
在冷冰冰的统计数字背后，是鲜活个体的生存状态。2025年的中国社会，“四不青年”（不恋爱、不结婚、不买房、不生子）已不再是边缘亚文化，而成为一种主流的防御性生活方式。
不恋爱与不结婚：这对应了卡尔霍恩实验中雄性小鼠放弃求偶的行为。在极高的生活成本与社会期望（彩礼、房产、教育军备竞赛）面前，建立亲密关系的“沉没成本”过高，导致年轻一代选择切断情感链接以规避风险。 不买房与不生子：这对应了实验中筑巢行为与育儿行为的消失。正如小鼠在过度拥挤中失去筑巢的本能，中国青年通过拒绝背负房贷和养育后代，实际上是在拒绝参与传统的社会再生产循环。
这种集体性的“不作为”，正是人类版本的“第一次死亡”。它标志着个体在生物学死亡到来之前，已经先行在社会功能上“死机”。
第三章 内卷（Neijuan）：人类行为沉沦的机制解构
若将“25号宇宙”中的拥挤视为一种物理压力，那么当代中国社会的 “内卷” （Involution）则是其精神与社会层面的等价物。内卷构成了导致“行为沉沦”的具体环境机制。
3.1 从农业内卷到社会熵增
“内卷”一词最初由人类学家克利福德·格尔茨（Clifford Geertz）用于描述爪哇岛的农业形态：由于缺乏向外扩展的土地或向上的技术突破，劳动力不断投入到有限的土地中，导致劳动边际报酬递减，系统内部结构变得异常复杂却无法产生质的飞跃。
在2025年的中国，内卷已演变为一种全社会的 “零和博弈”。教育、职场、婚恋市场中的竞争不再是为了创造新的价值，而是为了争夺存量有限的优质资源（如名校学历、体制内编制、核心城市户口）。
过度竞争的病理：就像实验中的小鼠为了争夺有限的“阿尔法地位”而陷入无休止的争斗，中国家长与学生陷入了“教育军备竞赛”。学生们不仅要拼成绩，还要拼才艺、拼背景。然而，高端岗位的数量并没有随着学历的通胀而增加，导致了“学历贬值”与“过度教育”。 能量的无效耗散：个体为了维持现有的社会阶层，必须付出成倍的努力。这种高强度的能量消耗导致了普遍的身心俱疲（Burnout），使得个体没有剩余的心理能量去维持恋爱、社交或养育后代。
3.2 角色匮乏（Role Scarcity）与多余的一代
卡尔霍恩实验中最深刻的洞见在于 “角色匮乏”。当种群数量超过了社会系统所能提供的有意义角色的数量时，混乱便不可避免。在2025年的中国，这种现象体现为 “原本有资格的个体数量远超社会空缺数量”。
数以千万计的高校毕业生（2025年预计超过1200万）被灌输了通过教育改变命运的预期，但社会所能提供的体面就业岗位（White-collar roles）远远不足。这种期望与现实的错位导致了大规模的失落感。那些无法在竞争中胜出的人，就像实验中被逐出领地的雄鼠，面临着身份认同的危机。他们既无法成为传统的成功者（阿尔法），又不愿从事低端的体力劳动（贝塔/欧米伽），最终沦为社会结构中的“悬浮者”或“多余人”。
这种 “结构性多余” 是产生“行为沉沦”的温床。当个体感到自己无论如何努力都无法获得有意义的社会角色时，最理性的选择便是停止投入，即“躺平”。
第四章 躺平与“美丽的人”：退缩的现象学
若说“内卷”是环境施加的高压，那么 “躺平” 便是个体为了维持心理稳态而进化出的防御机制。这一机制与卡尔霍恩笔下的“美丽的人”有着惊人的生物学与社会学同构性。
4.1 欲望的消解与低能量生存
“躺平”运动的核心在于低欲望。其宣言——“不买房、不买车、不结婚、不生子、不消费”——不仅是对消费主义的抵抗，更是对生命能量的极端节约。卡尔霍恩的描述：“美丽的人”不再参与争斗，也不再求偶，它们将所有精力用于维持自身的生理健康（吃、喝、睡、梳理）。它们看起来是笼子里最健康、最漂亮的老鼠，因为它们没有因争斗而留下的伤疤。
人类的映射：现代“躺平”青年往往注重个人的微观体验（如游戏、美食、旅游、宠物），注重外表的精致（护肤、健身），但坚决拒绝承担任何长期的、需要大量情感与资源投入的社会责任（如婚姻与房贷）。他们成为了现代都市中光鲜亮丽的“原子化个体”，在社会连接的意义上，他们是隐形的。
4.2 习得性无助与社交能力的退化
卡尔霍恩观察到，“美丽的人”即使在后来被移入低密度、有雌鼠的环境中，也无法恢复交配能力。这表明高密度环境造成了永久性的社会认知损伤。
社交自闭：在长期的内卷环境中，中国青年经历了一次又一次的“社交挫败”。无论是在职场的PUA（精神控制）中，还是在婚恋市场的高门槛面前，他们习得了“努力无效”的认知。 乃至生理层面的退化：研究表明，长期的心理压力与社会隔离会影响内分泌系统。在“四不青年”中，我们可以观察到一种普遍的“去性化”趋势——对性与亲密关系的兴趣显著降低，这不仅仅是社会选择，更可能是生理与心理层面的双重抑制。
4.3 跨文化的共振：东亚行为沉沦带
这种现象并非中国独有，而是整个东亚儒家文化圈在进入超高密度现代化后的共同归宿。
日本的“Satori”与“Hikikomori”：日本的“悟世代”（Satori Generation）早于中国出现了低欲望特征，而“蛰居族”（Hikikomori）则是更极端的物理退缩，这与卡尔霍恩实验中完全躲在巢穴深处不出来的个体如出一辙。 韩国的“地狱朝鲜”与“N抛世代”：韩国青年自嘲生活在“地狱朝鲜”（Hell Joseon），并成为“N抛世代”（放弃N种东西），其出生率（0.7）比中国更早触底，预示了中国未来的轨迹。
这表明，无论政治体制如何，只要具备高人口密度、高社会竞争、高生活成本和原子化社会结构这四个要素，“行为沉沦”就是一个必然的生态学结果。
第五章 数字化牢笼：认知拥挤与超级刺激
卡尔霍恩的时代没有互联网，因此他只能研究物理拥挤。然而，2025年的人类面临着一种更为隐蔽且致命的拥挤形式：数字化拥挤（Digital Crowding）。这是“25号宇宙”在虚拟维度的延伸，也是人类版“行为沉沦”更为剧烈的原因。
5.1 邓巴数（Dunbar's Number）的崩塌
人类大脑的演化决定了我们只能维持约150个稳定的社会关系（邓巴数）。然而，社交媒体（微信、抖音、小红书）强行将个体的连接数扩展到了数千甚至数万。
认知过载（Cognitive Overload）：每天处理海量的信息碎片和社交动态，使得大脑的社会处理中枢长期处于过载状态。这种“认知拥挤”产生的心理压力，与物理拥挤产生的皮质醇水平升高是相似的。 社会比较的疲劳：在“25号宇宙”中，老鼠被迫不断面对他者的存在。在数字时代，人类被迫不断面对经过美化与筛选的他者。社交媒体上的炫富、秀恩爱、晒成就，构成了一种全天候的 “社会比较地狱”。这加剧了相对剥夺感，强化了“我是失败者”的心理暗示，从而加速了个体向“躺平”状态的撤退。
5.2 超级刺激（Supernormal Stimulus）与多巴胺劫持
互联网充当了生态学上的 “超级刺激”——一种比自然刺激更能诱发本能反应的人造物。
虚拟替代品：色情片、恋爱模拟游戏、虚拟偶像（Vtuber）提供了比现实伴侣更完美、更顺从、成本更低的性与情感满足。对于处于“行为沉沦”边缘的青年来说，这些“数字安慰剂”完美替代了充满风险与摩擦的现实关系。 伪社交的泛滥：人们在网络上进行着高频的互动（点赞、评论），这种 “低质量、高频率” 的连接给人一种社交繁忙的假象，但实际上却未能提供深层的催产素（Oxytocin）与安全感。人类变成了“数字世界中的美丽鼠”——在线上极度活跃，在线下极度孤独。
5.3 算法茧房与社会极化
算法推荐技术进一步加剧了社会的割裂。就像实验中的小鼠在后期分裂成互不往来的小团体，算法将人类隔离在各自的信息茧房中。性别对立话题在社交媒体上的疯狂发酵（如极端的男女拳师互搏），制造了人为的“性别战争”，进一步摧毁了异性之间建立信任与亲密关系的基础。这种由算法放大的敌意，成为了阻碍恋爱与婚姻的一道无形高墙。
第六章 后增长时代的经济学：从人口红利到人口负债
“行为沉沦”不仅是一个社会心理学问题，更是一个严峻的经济学问题。中国正在经历从“人口红利”向 “人口负债” 的痛苦转型，这标志着工业化增长逻辑的终结。
6.1 人力资本的重新定价与错配
按照传统经济学理论，劳动力短缺应当导致工资上涨，从而提升劳动者地位。然而，2025年的现实是悖论性的：用工荒与就业难并存。
结构性失业：一方面，制造业和服务业面临严重的劳动力短缺；另一方面，数百万大学毕业生找不到符合其心理预期的“白领工作”。这种错配正是“角色匮乏”的经济学体现——社会需要的是“工蜂”，而教育体系生产的是期待成为“蜂王”的个体。 自动化的双刃剑：为了应对人口减少，中国大力推行人工智能与自动化。这虽然缓解了劳动力短缺，但反过来又挤压了初级脑力劳动者的生存空间，进一步加剧了年轻人的就业焦虑与内卷，形成恶性循环。
6.2 低欲望经济与资产价格重估
“四不青年”的消费行为具有强烈的通缩属性。
房地产的黄昏：房地产曾是中国经济的引擎，但其底层逻辑是“成家立业”的刚需。当年轻人拒绝结婚生子，房产的金融属性与居住属性双重崩塌。2025年，尽管政府试图托市，但刚需断层导致市场长期低迷，这反过来又削弱了家庭财富，抑制了生育意愿。 极简主义生存：不像上一代人为了家庭而疯狂积累财富，新一代人更倾向于“活在当下”或“极简生存”。这种 “反消费主义” 倾向（如临期食品热销、拼多多下沉）使得依赖消费升级的经济增长模式失效。
第七章 斯宾格勒的预言：巨型城市与文明的暮色
从更宏大的历史哲学视角来看，2025年中国所经历的一切，早在百年前就被奥斯瓦尔德·斯宾格勒（Oswald Spengler）在《西方的没落》中预言。卡尔霍恩的“25号宇宙”在某种意义上是斯宾格勒 “巨型城市” （Megalopolis）理论的生物学实验验证。
7.1 理智对本能的扼杀
斯宾格勒指出，文明发展的终极阶段是“世界城市”（World City）的出现。在这个阶段，理智（Intellect）彻底压倒了本能（Instinct）。
生育的算计：在乡村社会，生育是自然的、本能的延续。但在巨型城市（如北京、上海），生育变成了一个需要精密计算的经济决策。当年轻人拿着计算器计算抚养一个孩子的投入产出比（ROI）时，结论永远是“不划算”的。斯宾格勒称之为“文明人的不育”——不是因为生理不能，而是因为形而上的意愿枯竭。 作为命运的终结：斯宾格勒写道：“世界城市的最后一个人不再想活下去——他可能作为个体存在，但不想作为一个命运延续下去。”中国的“四不青年”正是这种 “最后之人” 的写照：他们切断了与祖先（传统）和后代（未来）的联系，只存在于此时此刻的原子化状态中。
7.2 第二种宗教性（Second Religiousness）
斯宾格勒还预言，在文明的晚期，随着理性主义的破产，会出现 “第二种宗教性”。在2025年的语境下，这种“宗教性”并非回归传统信仰，而是转向虚拟的神秘主义。玄学（塔罗牌、星盘）在年轻人中的流行，以及对“虚拟世界”（元宇宙、游戏）的沉浸式投入，都是在现实世界无望后，向内心和虚幻世界寻求慰藉的表现。这种向内的逃避，与卡尔霍恩观察到的“美丽的人”自我封闭、不再对外交流的行为本质上是一致的。它是生命力从向外征服（生殖、扩张）转为向内坍缩（自省、虚拟化）的标志。
结论：不可逆转的“第二次死亡”？
综合卡尔霍恩的实验数据、2025年中国的人口统计以及社会学、哲学的多维分析，我们不得不面对一个严峻的结论：中国及东亚部分地区正在经历一场典型的、由高密度社会环境诱发的 “行为沉沦”。
逻辑关联的确认：1954年的鼠群实验与2025年的人类社会之间存在着强烈的逻辑关联。这种关联不在于物种的差异，而在于社会物理学的普遍规律：当社会互动的密度超过个体的认知处理能力，且社会角色的供给远远小于需求时，任何群居动物（无论是小鼠还是智人）都会表现出社会功能的退化与繁殖行为的终止。
第一死亡已至：“四不青年”与“躺平”文化的流行，标志着中国年轻一代中相当一部分人已经进入了卡尔霍恩所定义的“第一次死亡”状态——即社会属性的消亡。他们活着，健康，光鲜，但已不再是社会有机体的活跃细胞。
未来的推演：如果卡尔霍恩的“两阶段死亡”模型成立，那么目前的出生率下降仅仅是开始。随着“第一死亡”群体的扩大和老龄化的加深，种群恢复能力的丧失将是一个加速过程。政策层面的金钱刺激（如育儿补贴）只能作用于仍有生育意愿的边缘群体，而无法唤醒那些已经“社会性关机”的绝大多数。
最终洞察：人类与老鼠的区别在于反思与重构的能力。老鼠无法打破围栏，也无法重写游戏规则。但人类可以。要走出“25号宇宙”的诅咒，中国社会需要的不仅仅是发钱或喊口号，而是需要一场深刻的社会生态重构：
去拥挤化：通过打破大城市的资源垄断，实现人口与资源的地理再平衡。 角色创造：改革评价体系，承认多元价值，让不做“人上人”的普通劳动者也能获得尊严与体面的生活（即提供更多的“有效巢穴”）。 数字节制：建立数字文明的新规范，限制算法对人类注意力的掠夺，重建真实的社区连接。
否则，2025年的792万出生人口，将不仅是一个历史低点，更可能是一个漫长寂静时代的序章。正如卡尔霍恩在实验笔记末尾所警示的：“在那之后，不仅是个体的孤独，而是种群的寂静。”
🎙️ 推荐关注
小宇宙播客，Youtube，VestLab，追问而非迎合，寻求理解而非流量。在真相面前，谦卑与质疑，比流量更重要。
Powered by VestLab Editor
评论
发表评论